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Augustin et Tolstoï : confession,
littérature, philosophie
Mehmet Aydin
1 Romancier,  conteur,  essayiste,  pédagogue,  prédicateur,  penseur politique et  religieux,
sociologue, philosophe, Tolstoï est une des figures les plus marquantes de la littérature
russe et  mondiale.  Le  message universel  de son œuvre se  présente sous des  facettes
multiples. Quel est le principe d’unification de cette multiplicité ? Y a-t-il une hypothèse
explicative rendant raison du sens de la profusion créatrice et de la singularité de ce
penseur atypique ? Quel est le fil conducteur qui mène de l’homme à ses œuvres et de ses
œuvres  à  sa  vie ?  Notre  propos  ne  sera  donc  ni  littéraire,  ni  artistique,  ni  même  à
proprement parler  religieux,  mais  philosophique1.  C’est  à  la  frontière  de  toutes  ces
disciplines que la philosophie entendue comme exercice nous permettra de circuler afin
de mettre en évidence l’aspect vivant de cet exercice,  tel  qu’il  est pratiqué aussi  par
Tolstoï. Pour l’écrivain russe, l’expérience vécue ne sera jamais remplacée par le concept,
au sujet vivant on ne pourra jamais substituer une opération intellectuelle. Au vrai, quel
rapport la philosophie entretien-elle avec la littérature ? Y a-t-il une forme d’expression
proprement philosophique ? La question n’est pas neuve. Nietzsche ne nous avait-il pas
déjà averti ?
« Grande perplexité : la philosophie est-elle un Art ou une Science ? C’est un Art
dans ses fins et dans ses produits. Mais son moyen d’expression, l’exposition par
concepts, lui est commun avec la science. C’est une de la poésie. Impossible de la
classer. Il nous faudra inventer et caractériser une catégorie nouvelle… »2 
2 On sait que le roman suscite des réflexions philosophiques. V. Descombes3, en analysant
l’univers romanesque de Proust (A la recherche du temps perdu), avance son hypothèse : le
roman proustien délivre un type d’analyse qui est propre au roman qui le distingue de
l’analyse philosophique. Si le souci du vrai est commun au roman et à la philosophie, leur
forme d’investigation est différente. Rappelons brièvement que, les philosophes tels que G
. Deleuze et J. Derrida ont écrits sur le sujet.  
3 Dans  notre  problématique,  le  style  confessionnel  apparaît  la  clef  de  l’originalité  de
l’œuvre tolstoïenne. Pour Thomas Mann : « Les œuvres littéraires de Tolstoï ne sont au
Augustin et Tolstoï : confession, littérature, philosophie
Appareil , Articles
1
fond  que  les  fragments  d'un  immense  journal  tenu  pendant  cinquante  années,  une
confession  détaillée  et  sans  fin. »4 La  confession  comme  un  exercice  philosophique
original, se manifeste tout au long de la vie de l’auteur et dans toutes ses œuvres sous
différentes formes. 
4 En effet, la confession est en soi un genre littéraire et comportemental (éthique) codifié,
qui a une histoire propre. Ses origines sont complexes ; son rapport à l’ensemble de la
philosophie  est  problématique.  Selon  nous,  l’hypothèse  selon  laquelle  ce  concept
historiquement surdéterminé prend un sens renouvelé et fondamental avec Tolstoï, en
expliquent au préalable les caractéristiques généalogiques de la confession. En effet, le
dire confessionnel traverse l’histoire de la culture occidentale. Il est intimement lié à la
religion chrétienne, la confession prend également racine dans la philosophie antique. Au
premier abord la confession est une institution religieuse bien précise. Le dictionnaire de la
foi catholique la définit ainsi : 
« Le double sens du mot latin est celui d’aveu, mais aussi de manifestation publique
de reconnaissance. La confession est l’un des éléments du sacrement de pénitence,
qui désigne souvent dans la langue courante le sacrement lui-même. La confession
des péchés est la reconnaissance devant Dieu et devant son Eglise (représentée par
son ministre) de son état de pécheur, non pas seulement en général (ce qui n’est pas
difficile), mais de façon précise, en détaillant en quoi on a été pécheur. »5     
5 Dans  le  catholicisme,  pour  le  croyant,  par  la  conscience  de  son  péché  propre  et  la
culpabilité qui s’ensuit, ses désirs et les passions du corps seront vus comme l’aveu de la
chair, en vue d’une expiation nécessaire par la pratique confessionnelle. Selon Foucault : 
« L’extension de l’aveu, et de l’aveu de la chair, ne cesse de croître. Parce que la
Contre-Réforme s’emploie dans tous les pays catholiques à accélérer le rythme de la
confession  annuelle.  Parce  qu’elle  essaie  d’imposer  des  règles  méticuleuses
d’examen  de  soi-même.  Mais surtout  parce  qu’elle  accorde  de  plus  en  plus
d’importance  dans  la  pénitence  –  et  aux  dépens,  peut-être,  de  certains  autres
péchés  –  à  toutes  les  insinuations  de  la  chair :  pensées,  désirs,  imaginations
voluptueuses, délectations, mouvements conjoints de l’âme et du corps, tout cela
désormais doit entrer, et en détail, dans le jeu de la confession et de la direction. »6
« Faire avouer le pécheur pour qu’il reçoive du prêtre le pardon divin et s’en aller
rassuré : telle a été l’ambition de l’Eglise catholique, surtout à partir du moment où
elle rendit obligatoire la confession privée chaque année et demande en outre aux
fidèles l’aveu détaillé de tous leurs péchés “mortels”. »7
Et  « Toutes  les  chronologies  destinées  aux  élèves  de  l’enseignement  devraient
donner  un fort  relief  à  la  décision du concile de Latran IV (1215)  qui  rendit  la
confession  annuelle  obligatoire.  La  généralisation  de  cette  contrainte,  déjà  en
vigueur auparavant dans plusieurs diocèses, modifia la vie religieuse et psychologie
des  hommes  et  femmes  de  l’Occident,  et  pesa  énormément  sur  les  mentalités
jusqu’à la Réforme dans les pays protestants et jusqu’au XXe siècle dans ceux qui
demeurèrent catholiques. »8
6 Parallèlement à cette confession institutionnalisée, qui implique l’aveu et le pardon par
l’intermédiaire  d’un ministre  de  Dieu  incarné  par  le  prêtre,  il  existe  une  confession
constituée  en  exercice  philosophico-religieuse  qui  s’effectue  sans  la  médiation  d’une
église ou d’une autorité religieuse intervenant pour recueillir l’aveu du confesseur. 
7 Dans la philosophie occidentale,  le style confessionnel  a ses figures tutélaires :  Saint-
Augustin, Rousseau, Nietzsche, Kierkegaard, Tolstoï. Une histoire de deux mille ans relie
ces  penseurs  que  tout  sépare  et  que  le  dire  confessionnel  s’apparente.  De  plus,  la
confession traverse les concepts fondateurs de la modernité : l’individu, ses rapports à
l’Histoire  linéaire  et  finalisée,  ainsi  qu’à  la  mort.  La  confession  dans  ses  relations
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contradictoires avec la philosophie identifierait l’Occident. Saint-Augustin, en tant que
l’auteur d’un texte, devenu le modèle du genre, Confessions, et un des pères fondateurs de
l’Eglise catholique, peut être considéré comme représentant un moment crucial de ce
processus  d’identification.  D’autant  qu’il  se  situe  à  cheval  sur  la  confession  comme
institution religieuse non encore codifié et la confession comme exercice philosophico-
religieuse. Par delà l’abîme historique qui sépare les deux penseurs, Saint-Augustin est un
passage obligé pour comprendre la démarche tolstoïenne.
8 Auteur du Ve siècle  de notre ère Augustin se  relie  à  la  tradition des  penseurs  grecs
antiques dont Platon et Plotin. Il présente toujours une originalité pour les modernes,
notamment par sa réflexion sur le temps, sur l'exploration existentielle de la temporalité
et de la condition humaine. Son influence a été immense dans la formation de l'identité
occidentale.  Jean-Claude  Eslin,  dans  Saint  Augustin  L’homme  occidental,  souligne  son
importance et son actualité, en nous invitant à réfléchir sur lui : Augustin est le premier
moderne.  Par  rapport  à  l’empire  romain et  par  rapport  au christianisme d’Orient,  il
marque une rupture  et  représente  le  moment  fondateur  de  l’inquiétude  occidentale.
Ainsi,  il  a  inauguré une instabilité  féconde,  créatrice.  Un homme qui  dit  Je dans  les
Confessions et Nous dans La Cité de Dieu : 
« Si, à nos yeux, Augustin est l’homme occidental, bon gré, mal gré nous sommes
ses héritiers. Alors même que nous nous révoltons contre lui, ce que nous faisons
depuis trois siècles, où que nous feignions de l’ignorer, nous ne pouvons jamais le
refuser totalement car il nous a formés. Travailler avec lui, c’est donc travailler sur
nous-mêmes. C’est pourquoi nous l’interrogeons ici sur ce qu’il a formé pour nous,
la philosophie, l’homme, la société. »9 
9 L’influence d’Augustin, en tant que figure fondatrice, a été immense, même si l’on ne
pouvait pas voir dans l'augustinisme ni tout le christianisme, ni tout le christianisme
occidental dont il ne représente qu’une branche catholique particulière :
« La civilisation du christianisme oriental n’a pas connu Augustin, et ne cherche pas
à  le  connaître.  Son  influence  ne  s’est  pas  exercée  dans  le  domaine  oriental  de
l’Empire, ni plus tard en Europe orientale, chez les Russes. Les problématiques qu’il
a rendues familières à l’Occident sont là-bas restées étrangères. Ceci est important
pour comprendre les différences de mentalités  entre l’Ouest et l’Est de l’Europe.
L’Orient  chrétien  est  demeuré  unitif  et  “synergique”.  Il  ne  fait  pas  éclater  les
contradictions, ce qui est par excellence la méthode d’Augustin. »10
10 Pour K. Jaspers, Saint Augustin est la grande figure qui représente le mieux la pensée
chrétienne. Sa pensée est capitale pour comprendre les origines de la pensée occidentale
moderne. Son influence a laissé une longue continuité qui commence avec ses Confessions
comme  exercice  philosophique  d'une  « critique  dénonciatrice  de  soi ».  Dans  cette
perspective, K. Jaspers met en parallèle Augustin avec Nietzsche et Kierkegaard, pour
souligner la portée de l’influence et « la “modernité” de Saint Augustin » : 
« Cette  critique  dénonciatrice  de  soi-même  se  poursuit  à  travers  les  penseurs
chrétiens, jusqu'à Pascal, jusqu'à Kierkegaard et jusqu'à Nietzsche. »11 « Pour nous
et  notre  temps,  écrivait  K.  Jaspers,  une  comparaison  de  Saint  Augustin  avec
Kierkegaard et Nietzsche est riche d’enseignement. (…). Saint Augustin compose la
première  véritable  autobiographie  et  conclut  son  ouvrage  par  un  coup  d’œil
rétrospectif  qui  est  un examen critique de soi  (comme l’ont  fait  Kierkegaard et
Nietzsche). Ils apportent au lecteur, non seulement l’œuvre, mais l’idée qu’ils s’en
font en réfléchissant à son sens. Comme, pour tous les trois, l’œuvre est devenue
manifestation  subjective,  le  portrait  de  chacun  d’eux  par  lui-même  y  est
parfaitement  à  sa  place.  Toutes  les  analogies  entre  ces  penseurs  attestent  la
profondeur  d’émotion,  l’aptitude  aux  expériences  extrêmes,  la  puissante
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personnalité, la “modernité” de saint Augustin. (… ). L’état d’esprit qui règne dans
tous ses écrits n’est pas celui qu’on trouve chez les grands éveilleurs Nietzsche et
Kierkegaard :  dans  toute  sa  passion  demeure  le  sens  de  la  mesure  et  de  la
responsabilité.  (…).  Augustin  jette  des  bases,  il  appartient  à  une  puissance
temporelle, il est au service de l’Eglise. (…). Kierkegaard, lui, se dresse seul en face
de  l’Eglise,  “un  mouchard  au  service  de  Dieu”,  ainsi  qu’il  se  nomme lui-même.
Nietzsche est seul, sans Dieu, questionnant et mis en question à l’infini, cherchant
appui  en vain  à  travers  “l’éternel  retour”,  la  “volonté de  puissance”,  la  “vie
dionysiaque”. »12
11 Les Confessions ont inauguré un type de réflexion sur le sens de l’existence humaine dont
l’importance et l’actualité ne se démentent pas, comme en témoigne l’influence qu’elles
ont exercé sur la philosophie du XXe siècle : Husserl, Heidegger, Wittgenstein, Arendt,
Foucault,  Derrida  et  Ricœur...  Son  œuvre  a  nourrit  de  nombreuses  réflexions
philosophiques  jusqu’à  nos  jours.  Ainsi,  P.  Ricoeur,  en  voulant  concilier  son  travail
philosophique  et  sa  conviction religieuse,  avoue-t-il,  dans  La  Critique  et  la  conviction :
« Augustin a toujours joui, à mes yeux, d’une sorte de préférence… »13 Les Confessions
peuvent toujours interpeller et accompagner l’homme moderne occidental dans sa quête.
Pour J.-F. Lyotard, dans son œuvre inachevée La confession d’Augustin : 
« De  qui  les  Confessions  sont-elle  l’ouvrage,  l’opus ?  Et  pour  le  dire  autrement,
qu’œuvrent-elles, que mettent-elles en œuvre ou à l’œuvre, qu’ouvrent-elles, à quoi
ouvrent-elles l’œuvre ? L’ouverture donne le ton. Et ce ton est un leitmotiv, un fil
conducteur qui ne cesse de tenir mon ton à l’ordre de ton omniscience. L’introït de
l’œuvre à ta présence, et cette invocatio, la voix par laquelle j’appelle ta voix à venir
parler dans ma voix, se répète au long des treize livres, ma voix se rappelle à ta
voix, en appelle à elle, comme un refrain. Mon œuvre de confession, de narration et
de méditation, n’est mon œuvre que parce qu’elle est la tienne. »14 
12 Rappelons que l’essai confessionnel non achevé de J.-F. Lyotard est interrompu par la
mort. Il présente à peine la moitié du volume projeté.
13 J. Guitton, dans son essai intitulé Actualité de Saint Augustin, propose quelques orientations
de  lecture  pour  chercher  l’influence  d’Augustin  sur  les  penseurs  et  écrivains
contemporains, en commençant par Freud, jusqu’à Proust, Gide, Sartre : 
« Je  voudrais  tenter  de  répondre,  en  envisageant  sans  cesse  l’actualité  de  Saint
Augustin, et la ressemblance de son temps avec le nôtre. »15
14 Beaucoup s’inscriront dans le sillage de l’autobiographie augustinienne. Les Confessions
ont été l’un des livres clefs de l’Occident, comme le montre l’enquête de P. Courcelle : Les
« Confessions » de saint Augustin dans la  tradition littéraire16 nous donne une première idée
sur l’influence d’Augustin dans la littérature et la philosophie: Dante, Pétrarque, Saint
François de Sale, Bérulle, Pascal, Fénelon, Rousseau, Chateaubriand, Sainte-Beuve, Renan,
Kierkegaard, Nietzsche...    
15 Dans la pensée d’Augustin, nous trouvons la vocation universaliste finement élaborée de
la chrétienté. La présence de Dieu se lit dans une humanité qui chemine depuis le jardin
d’Eden jusqu’au jugement dernier. Humanité est entre deux amours, entre deux cités. La
lecture de La Cité de Dieu, comme une œuvre fondatrice dans la pensée chrétienne, peut
 toujours nous inciter à réfléchir sur les liens supposés entre l’histoire, progrès et salut
chrétien, et sur la modernité occidentale. Selon G. Vattimo : 
« Si  le  progrès  devient  routine,  c’est  aussi  parce  que  le  développement  de  la
technique  a  été  préparé  et  accompagné,  sur  le  plan  théorique,  par  la
“sécularisation” de la notion même de progrès ;  à travers un processus que l’on
pourrait décrire comme le déroulement logique d’un raisonnement, l’histoire des
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idées a conduit à l’évidemment du concept de progrès. L’histoire, qui apparaissait
dans la vision chrétienne comme l’histoire du salut,  est devenue tout d’abord la
recherche d’une condition de perfection intra-mondaine, puis, peu à peu, celle du
progrès :  mais  la  valeur  finale  du  progrès  étant  de  réaliser  des  conditions  qui
permettront à un nouveau progrès d’être toujours possible, son idéal se révèle vide.
Le “ce vers quoi” une fois  disparu,  la  sécularisation devient cette dissolution de
l’idée même de progrès qui s’opère très précisément dans la culture des XIXe et XXe
siècles. »17
16 Dans  les  sociétés  occidentales  modernes,  que  reste-il  du  christianisme  historique
aujourd’hui ? Sociologiquement, la sécularisation des sociétés modernes a marginalisé le
christianisme. Pour un observateur, l’aspect moderne de l’Eglise catholique n’est-t-il pas
devenu  très  médiatique,  voir  théâtral ?  Assistons-nous  à  une  crise  profonde,  une
mutation,  ou  un  déclin du  christianisme  occidental ?  A  ce  sujet,  Michel  de  Certeau
remarque : 
« Si le christianisme se réduisait à un silence, cela signifierait qu’il est mort. Seuls
les morts ne parlent plus. Se contenter d’une apologie du silence, ce serait donc
pratiquer  un  rituel  d’enterrement.  L’expérience  chrétienne  n’existe  que  si  elle
s’inscrit dans des pratiques et dans un langage. Nous assistons aujourd’hui partout
à  un  discrédit  du  langage.  Les  signifiants  se  développent  mécaniquement,  ils
saturent l’atmosphère, ils prolifèrent. Ils ne désignent plus des convictions, mais la
logique de leur production. »18 
17 Le christianisme, sous la bannière de la civilisation occidentale,  a franchi des tutelles
nationales  en  mers  et  en  terres :  les  Croisades,  les  Inquisitions,  les  méthodes
d’évangélisations violentes dans les terres conquises en Afrique et en Amérique latine. Il
était  allé jusqu’en Chine,  en se réclamant toujours de son « message universel ».  Il  a
montré, pendant deux millénaires sa capacité d'adaptation à des cultures différentes et à
des civilisations différentes. Par exemple, le calendrier d'origine chrétienne adopté à la
fois par l'Occident et par l'Orient n'est qu'un symbole, mais il illustre bien cette capacité
d'adaptation comme « mondialisation ». A cet égard, J. Derrida remarque que : 
« Il faudrait donc interroger de ce point de vue ce qu'on appelle la mondialisation
 et ce que j'ai proposé ailleurs de surnommer la mondialatinisation - pour prendre en
compte l'effet de chrétienté romaine qui surdétermine aujourd'hui tout le langage
du droit, de la politique, et même l’interprétation du dit “retour du religieux”. »19 
18 Dans la perspective de J. Derrida, le propre du langage de cet universalisme chrétien et
romain est caractérisé surtout par ses mots clefs, dont le plus important : Confession, qui
peut  être  considéré  à  plusieurs  égard actuel,  car  il  est  lié  aussi  au  “pardon”,  à  une
interprétation chrétienne (directe ou indirecte) du “prochain” ou du “semblable”. Sur ce
propos, il ajoute ainsi : 
« “La mondialisation” du pardon ressemble à une immense scène de confession en
cours, donc à une convulsion-conversion-confession virtuellement chrétienne, un
processus de christianisation qui n’a plus besoin de l’Eglise chrétienne. »20 
19 Nous trouvons ces mots stratégiques de confession et de conversion au fondement des
Confessions d'Augustin, entendues comme critique de soi. Chez lui, l'originalité de cette
pratique consiste à traduire dans le langage philosophique, son expérience spirituelle.
Augustin s'est montré penseur original  et  novateur du sens,  au moment où s'écroule
l'Empire romain, c'est-à-dire à la fin d'une époque et au commencement d'une autre,
dans un « vide  de sens », résultat d’une angoisse devant l’incertain.
20 Le dire confessionnel trouve son modèle fondateur chez Augustin. Cette tradition subit
toute une série d’évolutions et rencontre des paradoxes essentiels qui constituent comme
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les moteurs de ces évolutions successives. En effet, dans la visée d’Augustin, en l’absence
d’un confesseur (institution qui sera mise en place plus tard dans l’Eglise), dire soi-même
dans une entreprise confessionnelle peut devenir une redite solipsiste d’une image de soi
à l’infini, et elle restera comme image tant que le sujet ne cherche pas un point d’ancrage
en dehors de lui-même. Dans cet exercice, nous admettons que le confesseur ne sait rien
de  lui-même ;  il  s’affiche  ignorant  pour  se  connaître.  Ici  un  problème  se  pose
inévitablement : comment sortir du solipsisme, autrement que par l’intervention d’une
institution religieuse  dont  la  fonction est  la  normalisation du dire  confessionnel  par
l’intervention d’un intermédiaire dans la personne du confesseur ? Cet effort  viendra du
sujet même pour briser le cercle solipsiste. Aussi, la confession-conversion devient-elle
un exercice éminemment philosophique, non seulement parce qu’il existe une tradition
confessionnelle  attestée  dans  la  philosophie  occidentale  depuis  Augustin,  mais  aussi
 parce qu’il s’agit plus précisément de concevoir la philosophie comme une manière de
vivre et non comme souci de construire un système. Ici, retenons ceci : ces trois notions
de souci de soi, de confession et de conversion représentent une matrice stratégique pour
notre sujet. Le passage du souci de soi à la confession, ainsi que la synthèse opérée par
Tolstoï entre ces deux moments constituent le cœur de notre investigation.
21 Avançons  avec  Foucault  dans  le  thème  de  la  conversion  dont  nous  avons  souligné
l’importance. Dans « l’herméneutique du sujet », selon Foucault : 
« Il  faut  se  rappeler  que  la  règle  d'avoir  à  se  connaître  soi-même,  a  été
régulièrement associée au thème du souci de soi. D'un bout à l'autre de la culture
antique, il est facile de trouver des témoignages de l'importance accordée au “souci
de soi” et de ses connexions avec le thème de la connaissance de soi. »21 
22 Foucault, pour illustrer ce thème, envisage les deux extrêmes que sont d'un côté Socrate
et de l'autre Grégoire de Nysse et il  souligne combien la notion d'epimelïa heautou les
réunit : « Entre ces deux repères extrêmes (...) on peut constater que le souci de soi a
constitué  non seulement  un principe,  mais  une pratique constante. »22 Dans  l’optique
foucaldienne, le souci de soi (cura sui) imprègne l'antiquité, le Gnôthi seauton en est une
forme essentielle et  non pas une exception.  C'est  en quoi  la  perspective de l'homme
antique est définie à la fois par un regard sur soi-même et par une activité en accord avec
cette connaissance. Ainsi, s’accomplit la plénitude de soi : 
« Le terme même d’epimeleïa ne désigne pas simplement une attitude de conscience
ou une forme d'attention qu'on porterait sur soi-même ; il désigne une occupation
réglée, un travail avec ses procédés  et ses objectifs. »23 
23 Il  rappelle notamment que Xénophon employait le mot « epimeleïa » pour désigner le
travail de maître de maison qui dirige son exploitation agricole24 :  Le sujet donc est porté
par  l'epimeleïa,  en  se  connaissant,  il  se  retrouve  soi-même.  Mais  cette  retrouvaille
implique qu'on se soit préalablement cherché. S'occuper de soi « c’est  une forme de vie »
25,  et  dans  cette  forme de  vie, le  soi  devient  son propre  objet  :  « De  là  l'idée  de  la
conversion (ad se convertere), l'idée de tout un mouvement de l'existence par lequel on fait
retour sur soi-même (eis heauton epistrepheïn). »26
24 De  Socrate  aux  cyniques  et  aux  stoïciens,  l’exercice  philosophique  consiste  en  une
manière de vivre qu’on peut définir comme le souci de soi et une culture de soi : une
pratique de l’amitié,  de l’amour,  du plaisir  sexuel,  du soin du corps,  de l’exercice de
liberté,  du  souci  des  autres,  du  souci  de  vérité,  bref  tout  ce  qui  touche  à  la  vie
quotidienne. Cette culture représente le monde éthique. Foucault confronte, dans son
 vaste travail d’investigation, les textes grecs et latins des deux premiers siècles de notre
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ère à l’époque moderne. Il remonte de la période romaine jusqu’à l’Antiquité grecque et
gréco-romaine, afin d’analyser, à travers des textes pour la plupart « prescriptifs » de
philosophes, de moralistes et de médecins, les problématisations morales des activités et
des plaisirs sexuels et leurs rapports avec des « arts de l’existence ». L’antiquité devient
une référence pour notre modernité. Ainsi, Foucault a voulu montrer que cette tradition
antique a subi un changement avec l’émergence de la culture chrétienne : il s’agit d’un
passage de la quête d’une éthique personnelle antique à un credo chrétien qui exige une
obéissance stricte aux règles communes de l’institution ecclésiastique.  Avec Foucault,
nous constatons l’existence d’une tradition  antique (Stoïciens grecs et romains) étudiée
en détail dans L’usage des plaisirs et Le souci de soi. Au vrai, le « souci de soi », la conversion
philosophique et religieuse, ont accompagné le développement de la philosophie depuis
l’Antiquité  grecque.  Cette  tradition  s’oppose  à  cette  autre  tradition  de  confession-
conversion  qui  commence  avec  la  culture  chrétienne ;  Augustin  l’illustre  à  travers
« l’homme intérieur » de ses Confessions27. Augustin visait non seulement sa conversion,
mais la conversion de la communauté par l’intercession de son Credo. Pour ce faire, il
s'adresse à son Dieu : le « Je » humain s'y constitue en dialogue avec le Toi divin. Il existe
chez lui, une puissance d'interrogation qui est aussi dialogue avec autrui, dont Dieu. Est-
ce que cette tradition antique dont nous avons parlé, est irrémédiablement perdue pour
les modernes ? M. Foucault et P. Hadot28 essaient de montrer le contraire. 
25 A  travers  notre  enquête  sur  l’histoire  des  métamorphoses  du  dire  confessionnel  et
notamment chez Tolstoï, nous avons souligné que la tension entre le dire confessionnel et
le souci de soi de la philosophie antique ne cessent de réapparaître29. L’aboutissement de
cette évolution chez Tolstoï, après avoir affronté le nihilisme moderne, permet d’ouvrir le
dire confessionnel à une autre universalité. Tolstoï qui, pendant toute sa vie, s'est senti
guidé par une règle de conduite religieuse - ce qui a fait de lui un penseur religieux
hétérodoxe, atypique et non systémique - a eu une influence non négligeable à travers le
monde comme artiste et penseur. S’il a voulu  se montrer comme un novateur du sens
pour son époque post-chrétienne, c'est surtout contre le nihilisme naissant ; celui que
Nietzsche a philosophiquement saisi et proclamé. Nous savons que, le XXe siècle a fait de
ce concept un usage déconcertant : il l’a conçu comme signe de vide. Or, Tolstoï emprunte
au genre confessionnel  issu d’Augustin,  une certaine force génératrice contre le sens
nihiliste de son époque et une impulsion en rappelant la philosophie à sa tâche, qui est
moins de reconstruire un système que d’observer et de vivre : vivre et s’éprouver soi-
même. En ce sens, la lecture de Tolstoï peut accompagner l’homme moderne en quête de
sens, dans l’angoisse et  l’incertitude, contre toute  logique nihiliste. Sa pensée naît de la
condition humaine, par une œuvre poursuivie sans relâche au cours d’une vie entière.
Elle nous invite à faire rupture totale avec la manière habituelle de vivre et de croire, en
cherchant à adhérer à une nouvelle manière de vivre. Dans notre démarche, nous situons
Tolstoï dans le sillage confessionnel du christianisme dont le modèle est Augustin. Tolstoï
est cette figure singulière qui affronte le nihilisme de la modernité en opérant la synthèse
originale  de  l’exercice  philosophie  antique  et  de  la  confession chrétienne.  Cet  effort
prend de multiples formes dans les productions littéraires et philosophiques de Tolstoï.
26 Nous pouvons, en effet, suivre l'évolution de Tolstoï à travers ses Journaux quotidiens, où
il s'exerçait à « être comme il faut » ; il s’agissait d’une sorte de discours thérapeutique
intériorisé, signe permanent d'un immense effort sur soi-même qui dure toute une vie. Ce
travail sur soi n’évacue pas le tragique : comme lui-même, ses personnages romanesques
n’arrivent jamais à chasser le tragique. Chez lui, l’action tragique (souvenons-nous les
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guerres napoléoniennes dans Guerre et Paix), conduit à une libération, à une « délivrance
de l’âme » ; l’homme l’intérieur cherche à ne pas être le sujet de ses tourments. Tolstoï, en
faisant le récit de sa vie, fait savoir à autrui comment  il « corrige » son moi, en effectuant
un effort actif sur sa vie, en vue du dépassement de soi. Son effort exige d'être dépassé. Il
s'agit  là de la faculté de s'examiner soi-même avec objectivité,  en raisonnant,  ce qui
dépend  uniquement  de  l'homme.  La  philosophie  religieuse  de  Tolstoï  extériorise  ce
 besoin  de se convertir et de convertir autrui. Tolstoï voulait trouver l’homme universel
en lui-même : son Moi s’ouvre à l’universalité dans sa quête du « sens de la vie ». Chercher
le sens de la  vie nécessite un paradigme universel  commun qui  représente la  vie de
l'humanité sans exclusion : « il fallait chercher ce sens (le sens de la vie) (...) chez cette
multitude d'êtres humains, qui ont vécu et vivent, qui organisent et supportent et leur vie
et la nôtre. »30 
27 Tolstoï  cherchait  des  valeurs  ni  dans  l’histoire,  ni  dans  sa  propre  culture,  et  ni
uniquement dans la religion, mais dans l’expérience propre de l’individu. Son paradigme
de l'homme comporte plusieurs cultures. Son universalisme comporte aussi bien l'Orient
que l'Occident. L’influence de sa pensée sur l’idéologie de la « non-résistance » de Gandhi
aux Indes, témoigne de cet universalisme. La synthèse tolstoïenne que notre enquête a
pour objectif de définir, s’oppose à la tradition du dire confessionnel, dans la mesure où
celui-ci a pour origine une rupture intervenue entre le monde antique et chrétien. Cette
rupture est également un moment d’indistinction : l’extérieur et l’intérieur, l’individu et
la société etc. L’œuvre de Tolstoï s’inscrit dans un moment de séparation et de distinction
de ces différentes sphères.
28 Tolstoï avait une interprétation très personnelle de la religion. Il  avait posé le thème
religieux comme un problème rationnel, pour affirmer le sens religieux de la vie. Il va
jusqu’à réécrire les Évangiles en dehors des traditions judéo-chrétiennes. Tolstoï rejette
totalement le christianisme des pères de l'Église. Il va jusqu’à réécrire les Évangiles, en
« rationalisant » le contenu. Tolstoï apparaît comme un penseur post-chrétien. Il  sera
excommunié par l’Eglise orthodoxe. Dans la dernière partie de sa vie, étant proche des
idées anarchistes, il prend ses distances avec sa vision chrétienne, et sa religiosité devient
hétéroclite : Jésus, Tao, Lao-Tseu, Confucius y cohabitent ensemble et relient l’Occident et
l’Orient.  Il  n’était  certainement  pas  un  chrétien  comme  Dostoïevski.  A  propos  du
nihilisme, le contraste entre Dostoïevski et Tolstoï peut éclaircir l’évolution religieuse de
ce dernier. Par exemple, pour Berdiaeff : 
« A  l’encontre  d’une  opinion  très  répandue,  on  ne  saurait  assez  énergiquement
répéter  que  l’esprit  de  Dostoïevski  avait  une  tendance  à  construire  et  non  à
détruire, que son état d’âme le poussait à l’affirmation, non à la négation. Mais il
concevait  Dieu,  l’homme  et  le  monde  à  travers  toutes les  angoisses  du
dédoublement et des ténèbres. S’il a jusqu’au fond compris la nature du nihilisme
russe, lui-même était antinihiliste. C’est ce qui le distingue de Léon Tolstoï, que la
contagion nihiliste avait gagné. »31 
29 Ici, il faut ajouter au jugement de Berdiaeff que, Tolstoï, au-delà de son « nihilisme » et de
son moralisme, son expérience religieuse doit être étudiée dans le problème du nihilisme
de l’époque,  philosophiquement  proclamé par  Nietzsche,  par  « la  mort  de  Dieu ».  En
dehors de la Russie, l’influence de Tolstoï fut énorme sur son époque. R. Zapata souligne
que : 
« L’influence de Tolstoï sur la pensée russe fut limitée car, comme ce fut le cas pour
Dostoïevski,  il  buta  sur  la  persistance  des  divisions  entre  “réactionnaires”
et “progressistes” des années 60 du XIXe siècle.  Mais il  faut souligner l’influence
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majeure qu’il aura sur Gandhi et sur la pensée européenne dans son ensemble : des
philosophes comme Wittgenstein et Horkheimer en ce qui concerne la recherche de
fondements de l’éthique individuelle et de la religiosité. »32 
30 Sa philosophie religieuse lui attire de nombreux “disciples” à travers le monde. 
31 Outre le dire confessionnel dans sa forme et dans ses enjeux, entre Tolstoï et la tradition
issue de Saint-Augustin, se dessine un antagonisme qui a pour objet le rapport à l’histoire.
En effet, dans La Cité de Dieu, Augustin, proposant une réfutation très fine de la vision du
monde  antique,  développe  une  interprétation  chrétienne  de  l’histoire  et  tourne  son
regard vers l’avenir, horizon temporel d’un but défini et d’un ultime accomplissement. A
propos de son immense influence posthumes, H.-I. Marrou constate que Augustin fait une
première  tentative  d’historicisation  théologique  du  temps  historique,  où  il  y  a  une
articulation possible de la théologie de l’histoire avec l’historiographie : 
«  Jusqu’à  Nietzsche,  toute  la  pensée  occidentale  a  vécu,  en  ce  qui  concerne
l’histoire, sur des schèmes chrétiens : telle qu’elle s’est développée, surtout à partir
de  Condorcet  et  de  Hegel,  la   philosophie de  l’histoire apparaît  comme  une
transposition  sur  le  plan naturel  des  concepts  de  base  hérités  de  la  théologie
chrétienne, tel que le moyen âge l’avait hérité de saint Augustin. »33 
32 En  revanche,  chez  Tolstoï,  à  travers  sa  quête  religieuse,  nous  constaterons  cette
 préoccupation : réfléchir profondément sur le sens de l’histoire. Pour lui, l’avenir n’est
pas eschatologique. L’histoire n’est pas guidée par la Providence et n’a aucune finalité. Il
n’y a ni le temps sacré, ni le temps profane. Avec une force intransigeante, Tolstoï voulait
convaincre ses lecteurs que les hommes ne se cachent jamais derrière les évènements. A
la  différence des  historiens,  en décrivant  les  grands  événements,  réduire  les  acteurs
historiques à l’échelle humaine ordinaire, était son but d’artiste : 
« L’historien est parfois obligé, gauchissant la vérité, de ramener toutes les actions
du personnage historique à l’idée qu’il a mise en lui, et à elle seule. L’artiste, au
contraire, voit dans cette réduction à une idée unique une contradiction avec sa
tâche et s’efforce seulement de comprendre et de montrer non pas un acteur de
l’histoire, mais un homme. »34
33 Chez Tolstoï, les temps historiques deviennent l’objet d’une critique, notamment dans
Guerre et Paix, où sa poétique expose une vision philosophie et religieuse du monde. Dans
ce roman bien particulier, l’écrivain livre au lecteur ses considérations philosophiques
sur le sens de l’histoire en épiloguant et en passant outre les formes conventionnelles. En
procédant ainsi, il rend clair le caractère confessionnel de son roman :  « Qu’est-ce que la
Guerre et la Paix ?  Ce n’est pas un roman, encore moins un poème, et encore moins une
chronique historique. La Guerre et la Paix est ce que l’auteur a voulu et pu exprimer dans la
forme où cela s’est exprimé. »35 Dans sa critique contre l'historicisme ambiant de son
époque, Tolstoï n'attribuait ni sens, ni espérance à la finalité historique. Chez lui, le temps
historique  devient  l’objet  d’une  quête  personnelle  et  religieuse,  durant  les  guerres
napoléoniennes, dans Guerre et Paix, le personnage romanesque (Pierre) qui est le porte-
parole de Tolstoï, s’interroge sur « le sens de la vie », il est toujours dans le temps réel et
n'évacue  jamais  la  cruelle  réalité  des  événements,  il  ne  cherche  pas  un  salut
eschatologique. L’intérêt de Guerre et Paix réside dans ce fait que, l’écriture de l’histoire
est à jamais une entreprise incertaine. La critique de l’historicisme s’inscrit au cœur de
notre propos : de la grâce, de l’historicisme, de l’universalisme occidental…
34 Chez Tolstoï, comme créateur polyvalent,  tout ce qu’il a abordé, tout ce dont il a discouru
sa vie durant, est indissociable de ce qu’il a vécu. Son écriture fonctionne comme un port
parole de ses expériences vécus complexes. Dans ses œuvres littéraires, le « je »  tolstoïen
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est identifiable et il nous renvoie à un certain « pacte autobiographique » entre l’auteur
et son œuvre. Ce « pacte autobiographique »36 est une caractéristique structurante dans
sa créativité littéraire. Chez l’écrivant, le pacte autobiographique est une œuvre d’art par
excellence : travailler de manière originale le langage du récit pour construire un chemin
exigent et authentique vers « la vérité », pour pouvoir s’adresser à l’inconnu. A ce sujet,
rappelons  avec  P.  Lejeune  que  l’autobiographie  constitue  l’une  des  formes  les  plus
complexes dans la littérature occidentale. Ecrire en prenant sa propre personne comme
sujet est une activité littéraire particulière qui pose bien des questions. Car, la mémoire
est sélective, et, à partir du moment où elle commence à se constituer, elle procède à un
tri et ne garde que des fragments et des phases décisives de notre passé. Nul ne peut
prétendre se souvenir de la totalité de sa vie. Sur ce « pacte autobiographique » entre
l’auteur et  son œuvre,  Roland Barthe est  un autre exemple connu :  Roland Barthe par
Roland Barthe. Ce livre montre un tournant important dans ses œuvres. Car, il s’agit plutôt
d’un Barthe qui ne se réfère pas à des appuis « scientifiques » auxquels il avait jusqu’alors
recours  (la  linguistique,  la  psychanalyse…).  Au  lieu  d’un  discours  construit  de  la
dissertation pour un texte fragmenté,  le sujet-écrivain parle de lui  avec une certaine
distance constante et ironie : il le fait se désigner tour à tour sous la forme du « je », du
« il », du « vous » ou de ses initiales « R.B. », et finalement  dit « je » :  
« … Et quelquefois, dérision de tout ceci, “il” cède la place au “je” sous le simple
effet  d’un  embarras  syntaxique :  car  dans  une  phrase  en  peu  longue,  “il”  peut
renvoyer sans prévenir à bien d’autres référents que moi. »37 
35 L’auteur nous prévient déjà en exergue : « Tous ceci doit être considéré comme dit par un
personnage du roman. »   
36 Expliquons-nous  davantage  pour  mieux  saisir  l’idée  structurante  de  l’entreprise
confessionnelle de Tolstoï :  sa quête de soi  est  représentée par une pensée religieuse
prédicative  et  hétéroclite,  par  une  culture  philosophique  autodidacte.  Il  est  l’un  des
écrivains rares qui ait réussi à concilier la profondeur et l’érudition. Sa quête prend son
sens autour d’une préoccupation existentielle bien précise : la mort, c’est-à-dire ce que la
vie a inventé comme réalité la plus ultime. Chez  lui, le lecteur est  frappé par une sorte de
l’enivrement de l’écrivain pour le fait de mourir, où il puise sa force créatrice. Dans sa
pensée, cette idée vise à permettre à l’homme d’assumer sa finitude par un effort sur-soi
en interrogant la finitude au quotidien. Tolstoï écrivain fait de la mort une puissance
pédagogique  notamment  à  travers  les  récits  comme La  mort  d’Ivan  Ilitch et  Maître  et
Serviteur, pour “dévoiler” le sens de sa finitude à autrui, pour que son “message” devienne
“contagieux”, pour qu'autrui fasse cet effort sur-soi et s’arrache ainsi à l'ordre répétitif
du quotidien. Dans une période plus cruciale de sa vie, au sommet de sa force créatrice,
Tolstoï, en faisant une sorte de bilan de sa vie désenchantée, écrit un texte  étrange :
 Confession   (1879), où il se demande constamment  : « Y a -t-il dans ma vie un sens tel
qu'il ne soit pas anéanti par la mort qui m'attend inévitablement ? »38 En effet, « Que
faire ? »,  « A quoi  bon de vivre ? »,  sont des questions qui hantent Tolstoï.  Il  frôle le
suicide. Tolstoï souffre par ce que sa vie n’a pas de sens à laquelle il cherche un sens. A
travers ces questions existentielles répétitives qui travaillent toute sa vie et son œuvre,
Tolstoï voulait embrasser la condition humaine. Avec toute la rigueur de sa créativité
littéraire, il a transformé l’idée de la mort en une puissance d’interrogation de soi-même
comme un appel à autrui. Sa philosophie comme manière de vivre et ses paradoxes sont
 liés à cette quête. Cette interrogation radicale et existentielle faite sur soi et sur autrui
 l’illustre par excellence. Dans cette quête, l'idée de la mort exhorte chacun à briser la
routine de la vie quotidienne, elle met le sujet face à l'obligation de se détacher de toute
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réflexion qui ne résulterait pas de la quête de soi. Le sujet sera engagé dans ce qui sera
pour lui peut-être la « dernière occasion », pour progresser dans cette quête qui nécessite
une manière de vivre authentique :  c’est  ici  que philosopher devient une manière de
vivre. A ce sujet, il faut se rappeler que Heidegger, s’intéressait au récit de Tolstoï, La Mort
d'Ivan Ilitch. Pour le philosophe allemand, la société des hommes tend à masquer la réalité
de l'être pour la mort, qui est le cas dans le récit de Tolstoï et il cite en guise d'illustration
La  Mort  d’Ivan  Ilitch :  « L.  N.  Tolstoï  a  décrit  dans  son  récit  La  mort  d'Ivan  Ilitch,  le
phénomène de ce “on meurt” qui  bouleverse tout et  où tout s'effondre. »39 Par cette
référence, Heidegger a voulu montrer que la mort d’Ivan Ilitch  fait éclater la révélation
de ce douloureux arrachement à la quotidienneté du « on » et toute l'hypocrisie de son
entourage. Car, dans le récit, le souci de quotidienneté ne suffit pas à gommer la mort
comme réalité dans l'oubli : « Personne n'osait, tous craignaient que soudain le mensonge
correct ne soit détruit, et que la réalité ne devienne évidente à tous les yeux. »40 L’énigme
qui semble dominer tout le texte consiste à savoir comment on passe du « on » de la
banalité et de l’indifférence à la réalité de la mort, qui est la mort Ivan Ilitch. Et en ce
sens, l'originalité radicale de ce récit de Tolstoï consiste à faire de la mort « d'un homme
ordinaire » un événement extraordinaire. Ainsi,  l’habile  pédagogue fait de la mort une
puissance  pédagogique  pour  dévoiler  le  sens  de  sa  finitude  à  autrui,  pour  que  son
« message » devienne « contagieux »,  pour qu'autrui s'exhorte soi lui-même et qu'il soit
arraché à l'ordre répétitif du quotidien. L’entourage du mourant a une  attitude « non
authentique » et « escamote » ainsi  la mort.  Heidegger, dans son livre  l’Etre et le Temps 
écrit que : 
« La vie publique où prend place l'être en compagnie quotidienne “connaît” la mort
comme une rencontre qui se produit constamment, comme “cas de mort”. Un tel,
qu'il soit proche ou lointain, “meurt”.., “La mort”, poursuit Heidegger, en tant que
telle,  se  maintient  dans  l'insurprenance  qui  caractérise  ce  qui  se  rencontre
quotidiennement.  Le  on  s'est  déjà  assuré  aussi  pour  cette  événement  d'une
explication. Les propos tenus à son sujet, qu'ils soient clairement exprimés ou le
plus souvent restreints à de “fugitives” allusions, reviennent à dire : on finit bien un
jour par mourir mais pour le moment nous-on demeure à l'abri. »41 
37 Pour  Tolstoï,  assumer  la  finitude  demande  un  effort  quotidien,  la  maîtrise  de  soi,
l'appréciation exacte des limites du vrai, la  mesure et la force. 
38 Par  delà  le  nihilisme  et  l’histoire  chrétienne  de  la  confession,  Tolstoï  retrouve  avec
originalité une tradition issue de l’antiquité et opère une synthèse tout à fait spécifique.
Chez  lui,  la  quête  du  sens  mobilise  toutes  les  ressources  des  traditions  du  dire
confessionnel et du souci de soi. Il  nous arrive, à nous modernes, assez  souvent, même si
ce n’est pas tous les jours, de nous demander si la vie a un sens et en quoi elle consiste.
Dans cette perspective, la quête de sens peut devenir l'objet d'une quête de soi, face à une
ultime  vérité  de  la  vie :  la  mort.  Nous  les  modernes,  nous  savons  aussi  que,  le
« désenchantement »  weberien a  ruiné  « la  paix   intérieure »  de  l'homme ;  paix  dans
laquelle  il  était  supposé  vivre  auparavant  sa  spiritualité.  La  fameuse  déclaration  de
Nietzsche : « La mort de Dieu » exprime la même inquiétude. Pour notre sujet, cette quête
est le récit d'une vie, le récit confessionnel de Tolstoï. Cet effort comporte un certain but
qui se manifeste comme une orientation vers le « Bien ». Face à la finitude inévitable de
l'homme, chercher ce « Bien » comme sens de la vie constitue une narration cohérente
dans son entreprise confessionnelle. Seul l'effort d'une expérience personnelle pourrait
faire avancer l'individu dans cette orientation. Le sujet perçoit sa vie comme une quête et
dans la mesure où il prend du recul par rapport à soi-même, il s'oriente vers ce qu'il n'est
Augustin et Tolstoï : confession, littérature, philosophie
Appareil , Articles
11
pas encore. Dans cette expérience, l'individu pourrait se connaître à travers ses échecs,
ses réussites et ses progrès, sans jamais devenir un ascète-automate. Il essaie de voir le
sens de sa vie au-delà de sa mort :  c’est l’effort sur soi.  C’est cette quête qui résume
l'interrogation  tolstoïenne  de  soi  et  de  l'autre ;  elle  est  au  centre  de  cette  pensée
religieuse hétérodoxe et atypique, elle réactualise ainsi le « problème du sens » qui nous
permettrait  aussi  d'essayer  de  réactualiser  une  certaine  manière  de  philosopher  qui
consiste à vivre. Tolstoï est moderne. Son entreprise a pris durant toute sa vie des formes
différentes  :  romans,  récits,  essais,  confession,  journal  intime,  pensée  philosophique,
pièce  de  théâtre,  où  sa  créativité  littéraire  se  montre  d’une manière  originale.  Avec
Rousseau, Nietzsche, Kierkegaard, nous pouvons inscrire Tolstoï dans la tradition de la
« critique dénonciatrice de soi  », dans le sillage augustinien. Ces philosophes n’avaient
pas le souci de fonder un système philosophique pour le professer ni de bâtir une école de
 leur vivant. Philosopher pour eux, était d’abord une manière de vivre, exigée par leur
quête intérieure. Si Rousseau, Nietzsche et Kierkegaard représentent les grands moments
de dire confessionnel après Augustin, pour nous Tolstoï peut être considéré comme le
dernier exemple original après eux. Nous savons que Tolstoï a eu une influence énorme
sur  la  littérature  et  la  pensée  occidentale.  S’il  peut  être  considéré  contemporain  de
Nietzsche et de Kierkegaard, il connaissait superficiellement le premier et probablement
pas le deuxième. Tolstoï le religieux avait certaines affinités aussi bien avec Nietzsche
qu’avec Kierkegaard. 
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RÉSUMÉS
Romancier,  conteur,  essayiste,  pédagogue,  prédicateur,  penseur  politique  et  religieux,
sociologue, philosophe, Tolstoï est une des figures les plus marquantes de la littérature russe et
mondiale.  Le message universel  de son oeuvre se présente sous des facettes multiples.  Nous
avons étudié Tolstoï du point de vue philosophique. Notre propos n'est  donc ni littéraire,  ni
artistique, ni même à proprement parler religieux. C'est à la frontière de toutes ses disciplines
que  la  philosophie  entendue  comme  exercice  nous  permettra  de  circuler  afin  de  mettre  en
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évidence  l'aspect  vivant  de  cet  exercice,  tel  qu'il  est  pratiqué  aussi  par  Tolstoï.  Le  style
confessionnel apparaît dans ce cadre comme la clef de l'originalité de l’œuvre tolstoïenne. La
confession dans ses relations contradictoires avec la philosophie identifierait l'Occident. Par delà
l'abîme  historique  qui  sépare  les  deux  penseurs,  Saint-Augustin  est  un  passage  obligé  pour
comprendre la  démarche tolstoïenne. Tolstoï emprunte le genre confessionnel issu d'Augustin.
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